|Dịch| [Series] Giấc mơ phẳng 02

Chương 2: Liam

“Đa giác lệch” họ có nói “Từ thuở mới sinh đã bị cha mẹ mình chối từ, bị anh chị em chế nhạo, gia đình ruồng rẫy, xã hội thì khinh miệt và ngờ vực, và bị loại bỏ khỏi mọi trách nhiệm, niềm tin hay hoạt động có ích. Nhất cử nhất động đều bị cảnh sát để mắt tới cho đến ngày đủ tuổi để trình diện cho buổi Thanh tra, sau đó, hoặc là bị giết, hoặc anh ta qua nổi ngưỡng chênh lệch, và bị xếp cho một công việc nhạt nhẽo với mức lương thảm hại, hàm ơn khi được phép sống và làm việc tại văn phòng, ngay cả đi nghỉ cũng bị theo dõi sít sao. Điều kì diệu là bản chất con người, ngay cả những kẻ trong sáng và tốt đẹp nhất, cũng sẽ trở nên cay nghiệt và trụy lạc trong một môi trường như vậy !”

________________________________________________________

Liam lại chẳng hề cay nghiệt hay trụy lạc, nhưng có thể đã như vậy, nếu cậu bị bỏ rơi với nỗi xấu hổ, sự khinh miệt và nghi kị treo lơ lửng trên đầu, và cùng nỗi lo một ngày buổi thanh tra sẽ đến và quyết định số mệnh cậu: Cái chết, hay kẻ tôi mọn thấp kém tột cùng. Nỗi cô đơn lẽ ra đã là cú đấm cuối cùng khiến cậu gục ngã.

Nhưng rồi đã có Bill. Đứa trẻ Đa giác đều hoàn mĩ, nhanh trí cùng mồm mép, một rổ đầy láu cá và mưu mẹo có thể đưa hai đứa ra khỏi mọi rắc rối; nhân tố hoàn hảo cho một doanh nhân, ba thường nói vậy. Dễ gì mà buồn chán, chứ đừng nói tới cô đơn. Khó lòng nào trách thằng bé vì đã chiếm mất chỗ của cậu trong nhà được.

Chính ra mà nói thì khó lòng mà nổi cáu với thằng bé vì bất kì điều gì, gần như vậy. Nhưng ơi hỡi các Hình tròn, nó mới phiền hà làm sao. Và ngoan cố. Nhưng hơn cả, là thọc mạch. Một tổ hợp nguy hiểm, khi hỏi càng ít thì bạn càng dễ sống.

“Ảnh coi gì dợ?”

   Liam giật thót, quyển sách suýt tuột khỏi tay “Bill! Em dọa anh giật cả mình!”

“Cố tình đó” Bill chọc, rồi ngồi lên mép giường Liam. Thằng bé còn nhỏ, chưa quá năm inch, đôi chân ngắn tũn chưa chạm đất của nó đung đưa trên không “Rồi, vậy anh coi cái chi?” “Tiểu thuyết lãng mạn” Liam nhanh trí nói dối, đủ để khiến Bill đảo mắt, rõ ràng là đã cụt hứng. Lợi dụng lúc đó, Liam gạt cuốn sách sang một bên. Hình bìa đích xác là của một cuốn truyện tình làm ngụy trang, nhưng nội dung thì khác hoàn toàn, và nguy hiểm hơn nhiều.

“Ba bảo nó vớ vẩn” Bill nói “Và rằng anh phải lựa đối tượng dòng giống cho tốt vào để con cháu có thêm cạnh và cao lên ”

Liam không nhịn nổi mà khịt mũi “Có khiến anh sinh ra khỏi là Đa giác lệch đâu. Nòi nhà em cũng chẳng phát triển chi hết. Em đến bởi sự tình cờ”

Liam không cố tình nói cay độc như vậy, nhưng xem chừng Bill cũng chẳng để tâm “Tình cờ” Nó lặp lại, dường như đang phát âm từ nước ngoài nào đó. Ý tưởng đó làm thằng bé thích thú, thể là đủ khiến Liam thấy lo lắng rồi. Quan niệm bất kì điều gì xảy ra tình cờ quá nguy hiểm và đáng lo ngại – có thể đó là lí do những Đa giác lệch bị chối từ - và Bill có thể lôi cả hai vào rắc rối nếu thằng bé nhắc lại những gì vừa nghe thấy trước mặt ai đó.

   “Quên những gì anh vừa nói đi. Billy, nghiêm túc đấy” Cậu thêm vào, vươn tới và siết lấy tay Bill, nhấn mạnh điều mình nói. Thằng bé đáng lẽ không được phép tới đây mà không bị giám sát; nếu ba mẹ chúng phát hiện ra Bill lẻn vào phòng, họ sẽ chẳng vui vẻ gì đâu. “Đừng bao giờ nói về nó – về sự tình cờ - trước mặt ai nữa nghe không?”

Một khoảng lặng, rồi “..rõ. Vậy là vẫn có nhiều việc xảy ra ngoài dự tính nhỉ”

   “Em vừa hứa sẽ không bao giờ nói về nó trước ai đó xong”

   “Không, em chỉ hứa sẽ không nói trước mặt một ai khác. Tức là trừ anh ra”

   Ôi các Hình tròn ơi, lại kiếm cớ rồi. Thằng bé rồi sẽ thành một doanh nhân có tiếng đây.

“Bill, nghiêm túc đấy-”

“Kể nữa đi. Đi mà. Em sẽ không nói với ai đâu nếu anh kể tiếp cho em nghe” Bill nói, giọng thằng bé nhì nhèo “Có thật là mọi việc có thể xảy ra ngoài dự tính không. Cứ thể thôi á?  Mọi việc luôn à?”

Liam thở dài, cậu đầu hàng rồi. Có lẽ, nếu cậu nói chuyện thẳng thắn, Bill sẽ sớm chán cái ý tưởng này và quên bẵng đi ngày một ngày hai thôi. Nếu từ chối, chuyện đó còn khuya mới đến. Bill là thế đấy : từ chối thằng bé cái gì, và điều đó sẽ trở thành khát khao cháy bỏng của nó. Cái đó cũng không kém phần nguy hiểm  Nếu ai trong số họ phấn đấu giành lấy một cái gì khác ngoài cái chỗ đặt trước của họ trong đời, họ sẽ nhanh chóng bị coi là phản động và có thể bị tiêu diệt.

“Đúng vậy. Thế em nghĩ Đa giác lệch xuất hiện thế nào chứ ?” Liam nói, không nuốt vào trong được sự cay độc trong giọng mình được. Cái đó, và cả nỗi sợ thuần túy “Nhưng chúng không được phép xảy ra. Anh không được phép xảy ra. Vậy nên họ mới tổ chức buổi Thanh tra. Để kiểm tra sự không đều của anh,xem nó đã… khá hơn chưa”

Sẽ không đâu, Liam biết mà. Tất cả cạnh và góc của cậu lệch nhau một cách vô vọng, ngay cả người bên bệnh viện Đa giác lệch cũng bó tay, họ gửi cậu về nhà mong rằng dần dần cơ thể cậu tự sẽ tự chỉnh sửa để đạt được một số góc tạm chấp nhận được.

Nhưng nếu buổi thanh tra có đến – mà nếu nó đến không báo trước, thất bại chỉ đẫn đến một kết cục – cái chết. Suy nghĩ ấy làm cậu lạnh đến tận xương tủy, nhưng Bill nào có hay.

   “Vẫn lo lắng về buổi Thanh tra dở hơi đó à. Đừng thỏ đế thế chứ” Bill nói, đấm nhẹ vào cạnh bên ngắn nhất của anh “Anh sẽ không sao đâu. Khi họ thấy anh thông minh thế nào, sẽ chẳng ai thèm để tâm đến việc anh khác người nữa đâu”

Dù nhiều kẻ sẽ nhầm đó với lạc quan, nhưng Liam hiểu hơn ai hết đó là sự tự tin vô bờ. Bill tin rằng cậu tuyệt vời hơn rất nhiều những gì họ định nghĩa cậu dựa trên sự không đều – thằng bé đâu nhận ra tư tưởng vừa rồi mang tính cách mạng như thế nào, hay tách rời khỏi hệ thống cộng đồng của chúng ra sao – và đơn thuần không suy tính đến chuyện người ta có thể nghĩ khác.

Nhưng Liam lớn hơn, và hiểu đời rõ hơn. Mọi việc không phải như Bill nghĩ, và thằng bé đâu thể ép mọi việc đổi khác đi được.

Chưa thôi.

________________________________________________________

Hãy để những kẻ bào chữa cho thứ sai trái gọi tên lòng nhân từ cầu xin cho luật Trừng phạt Đa giác lệch mất đi.  Tôi, trong suốt đời mình chưa từng thấy một Đa giác lệch nào khác đi so với những gì tự nhiên quy định con người hắn : Đạo đức giả, xấu xa, và bằng tất cả khả năng của hắn, là kẻ chủ mưu cho mọi tội lỗi.

________________________________________________________

“Đừng có ăn đồ của anh nữa”

“Nhưng mà ngon”

“Em điên vừa thôi. Nhổ ra ngay! Nhổ- eo, không phải ra người anh”

“Anh phải nói trước chứ”

“Em làm thế làm gì?”

“Thích thế”

“Em đúng là đồ quỷ con khó ưa”***

“Úi da, em cũng thương anh nhiều”

Liam quắc mắc trước tiếng cười chói tai của Bill, rồi ngó ra cửa “Be bé cái mồm thôi” Cậu thì thầm. Ba mẹ hai đứa mà nghe thấy thể nào cũng nổi cáu vì Bill lại lẻn vào phòng Liam mà không được giám sát cho xem. “Ba mẹ nghe thất mất”

“Ừa ừa. Rồi họ sẽ nổi khùng và làm ầm lên. Sợ thế cơ” Bill nói rồi nhảy khỏi giường. Với em thì dễ rồi- ba mẹ có bao giờ cáu với em đau, thây kệ em có làm gì đi nữa. Mà dù họ có đi nữa thì Bill cũng chẳng thèm để tâm. Bill có bao giờ quan tâm chuyện gì đâu. Cười phá lên, rồi nhún vai và lại tiến bước.

“Vậy anh cáu rồi làm ầm lên nhé. Em phá tung sách của anh rồi” Liam gầm gừ, lại ngồi xuống. Hình hài không cân đối làm cậu khó đứng lâu mà không bị ngã. Một trong lí do cậu ưa đọc sách hơn những việc khác.

“Này, đừng làm em buồn chứ”

   “Em thì buồn cái búa” Liam thản nhiên nói. Ừ thì cuốn đó cũng chẳng quan trọng lắm, cậu cũng giấu mấy cuốn quý đi rồi, vì chỗ sách đó mà bị tìm thấy sẽ đủ hại đời bất kì Đa giác đều nào, còn với cậu thì tàn đời là chắc.

“Anh đọc cái này rồi mà. Để em kiếm cho anh cuốn khác” Bill nói, lại ngồi dậy. Thằng bé hiếm khi, hay chưa từng, thật sự ngồi lì một chỗ, thế cũng tốt, nó năng động cho cả hai đứa luôn.

Ra khỏi nhà còn vui thú gì nữa khi bị người lạ nhìn chằm chặp, chính quyền thì theo sát từng bước chân. Nhưng Liam cần gì đã có Bill mua hộ, đôi khi còn rẻ hơn giá thường vì thằng bé cứ cà lưa cho đến khi chài được mức giá hời nhất, khi đó, nó sẽ được hưởng chỗ tiền thừa. Ba tụi nó cho rằng điều đó quá tuyệt, nếu thằng bé sẽ trở thành thương nhân tương lai như mọi Tam giác, thì nó phải đạt được thỏa thuận tốt nhất.

“Miễn không phải chuyện cười nữa thì được”

“Anh chả vui gì cả. Này này, người ta gọi một góc đáng yêu là gì nhỉ”

“Bill, đừng”

“Góc nhọn”*

“Anh thấy xấu hổ thay cho em đấy”

Bill rõ ràng không hiểu xấu hổ là cái gì, cười vang. Vẫn tiếng cười chói lói đó, nhưng đó là tiếng cười duy nhất mà Liam từng nghe, nên không sao.

Đó là lần cuối cùng Liam nghe thất tiếng cười, nhưng cậu nào hay biết khi ngắm Bill rời đi, bước chân sáo, để kiếm cuốn sách mà cậu sẽ không bao giờ kịp đọc.

Nhưng Bill rồi sẽ biết. Và thế giới của họ sẽ hối hận về cái ngày đó cho đến tận cùng thời gian. 

________________________________________________________

Động cơ cá nhân đã chung bước với Tự nhiên đóng con dấu tán thành với những hình hài Đều, và luật pháp bảo vệ quyền lợi của họ. “Hình hài Lệch lạc” mang ý nghĩa với chúng tôi, thậm chí còn hơn, như tổ hợp nhân cách lệch lạc và tội lỗi với bạn, và bị sẽ đối xử xứng đáng.

____________________________________________________________

   “Ô, Billy đấy à? Bác không thấy con. Con qua sớm quá, còn chưa được một tuần nữa mà” Chủ tiệm sách, như mọi thương nhân khác, là một hình tam giác. Ông đã già cả và chậm chạp, nhưng đầu óc thì vẫn minh mẫn chán, vậy nên trả giá với ông luôn thú vị.

“Con cần tìm một cuốn sách”

“Bác hiểu. Con muốn loại nào?”

“Con chưa biết. Cái đó là cho Liam. Nhưng không phải truyện cười đâu nhé, vì ảnh chả vui gì cả”

Một tràng cười “Không cần tìm đâu xa. Bác có thứ cực hợp cho anh con ngay đây – vừa mới tới sáng nay thôi. Liam nhắn ta đặt cuốn đó cho nó. Chờ bác ở đây và đừng có bày trò gì đấy, nghe chưa ?”

“Rồi rồi..” Bill nói, nhưng vừa lúc ông bán sách đi khuất vào trong nhà, nó tráo tung lên sách thuộc các danh mục khác nhau. Nó vắt tay chéo ngón khi hứa, nên đâu có tính.

Bận rộn tráo càng nhiều cuốn càng tốt, nó không nhận ra ông chủ tiệm sách lâu hơn thường lệ, quá lâu nếu ổng thực sự để cuốn đó sau nhà với những cuốn khác. Khi trở lại, ông mang theo một cuốn sách được bọc trong lớp giấy nâu.

“Của con đây” Ông nói, chìa cuốn sách ra, Bil vươn tay nhận cuốn sách. Nó chớp mắt “Sao bác lại gói nó lại vậy?” Nó hỏi, không nhận ra sự bồn chồn ở ông chủ tiệm khi đáp lời “Cứ coi như là bất ngờ cho Liam đi”

“Nhưng bác bảo ảnh nhắn bác đặt cuốn này mà. Vậy sao ảnh ngạc nhiên nổi?” Ngài Tam giác cúi xuống, hạ giọng “À, nhưng anh con sẽ bất ngờ nếu con không bảo ảnh đó là cuốn ảnh đặt, đúng không”

Nghe cũng có lí. “Được rồi, con sẽ bảo ảnh đây là chuyện cười để khi mở ảnh hết hồn chim én luôn”

Thêm một tràng cười nữa “Ngoan lắm. Giờ con chạy về đi và đừng mở nó ra nhé. Cứ để Liam gỡ bọc ra, rồi anh con sẽ bất ngờ lắm cho xem. Hứa nhé?”

“Dạ, vậy nhiêu cuốn này bác?” Bill hỏi, chuẩn bị sẵn tinh thần để cà lưa trả giá, nhưng nó đã bị một phen thất vọng.

“Không cần, anh con trả tiền cho nó rồi. Nhưng có chút việc con giúp được bác trước khi đi đó” “Chi vậy ạ?”

Ông chủ tiệm cúi xuống, mắt hai người chỉ còn cách nhau một inch. Bỗng dưng, ông ta bớt thân thiện đi rất nhiều “Cậu trả lại sách vào chỗ cũ cho ta nhanh”

   Ờ, cũng công bằng thôi

__________________________________________________________

Theo chủ nghĩa trung lập**, tôi không dám phân định một ranh giới rõ ràng; nhưng trong thời kì mà thân hình vừa mới hình thành, và khi Ủy ban Y tế báo cáo rằng việc tự phục hồi là bất khả thi, tôi dám nói rằng đứa bé Đa giác lệch sẽ được tiêu hủy không đau đớn và đầy nhân đạo.

____________________________________________________________

Không ai thực sự kể cho Bill chuyện gì đã xảy ra. Nó tự xâu chuỗi mọi chuyện với nhau khi nó về đến nơi, nhận ra Liam đã biến mất, cửa phòng anh bị khóa chặt lại, và ba mẹ nó từ chối nói về việc này. Nó nhặt nhạnh thông tin với cuốn sách vẫn còn trên tay, bất ngờ cho Liam, bị siết chặt giữa những ngón tay.

“Nhưng anh Liam thông minh lắm mà! Lắm lắm luôn ấy. Anh ấy có thể..”

“Nó chẳng là gì hết. Nó chỉ là một Đa giác lệch. Chẳng có gì thay đổi nổi điều đó đâu. Thông minh hay không không quan trọng ”

“Nhưng mà…”

   “Bill, đủ rồi! Khắc nghiệt đấy, nhưng luật là luật. Không bàn cãi thêm nữa”

Thế là hết, lời giải thích duy nhất trước khi cuộc đời tiếp tục, như thể Liam chưa từng tồn tại vậy. Căn phòng cũ của cậu bị khóa chặt, tất cả những gì còn lại với Bill chỉ có cuốn sách đã không đến kịp với anh nó.

Bill gỡ lớp giấy gói ra. Rồi đọc cuốn sách.

Và mọi thứ thay đổi.

____________________________________________________________

Đó là ngày cuối năm thứ 1999 tính theo lịch của chúng tôi, và là ngày đầu tiên của kì nghỉ dài. Sau khi tự mua vui đến muột với Hình học yêu quý của tôi, tôi nghỉ ngơi với vấn đề vẫn lơ lửng trong đầu. Đêm đó tôi mơ một giấc mộng…

________________________________________________________

Ghi chú của dịch giả :

*Bản gốc: an angle that's adorable? - Acute angle

**Bản gốc: VIA MEDIA: cụm từ latin nghĩa là “giữa chừng” và là thuật ngữ tâm lí học chỉ một cuộc đời ủng hộ sự tiết chế trong mọi lời nói và hành động (wiki)

*** Bản gốc: A pain in the angle -  chơi chữ kiểu hình học cho câu “A pain in the ass”