|Dịch| [Oneshort] Lìa xa

Tiêu đề: Lìa xa

Tác giả: Atropabelladonna1120

Nhân vật: Sherlock Holmes và John Watson 

    Tóm tắt: Đôi khi, nỗi buồn to lớn hơn cả không đến từ cái chết. Có những lúc nó chỉ đơn giản xuất phát từ việc dần lìa xa nhau.

            (Đặt trong bối cảnh nhiều năm sau sự kiện Reichenbach. Gợi cảm hứng từ ‘His last bow’, truyện ngắn mà trong đó Sir Conan Doyle đã miêu tả việc John và Sherlock vô tình mất liên lạc với nhau trong một thời gian dài. Có spoiler cho tập cuối mùa 2.)

     Chú thích của dịch giả: Cứ tin tưởng bạn tác giả này trong việc bóp nát trái tim người đọc bằng lối viết giản dị, chân thực và buồn man mác (´;ω;｀)
               

__________________________________________________________________

Thời tiết lạnh căm, cái lạnh thấm vào tận xương tủy và làm John Watson thấy mình già đi cả chục tuổi. Mười tuổi thừa thãi ông không cần ở cái tuổi 67 này, cảm ơn nhiều lắm, và giờ nếu ông không kiếm cho mình một nơi trú tạm ông sẽ chết cóng ngoài đường mất.

Câu trả lời hiện ra nơi ngã rẽ: Quán bar Criterion cũ kĩ, dấu vết sót lại nơi tại thành phố liên tục đổi thay này. Một chỗ đủ tốt để kiếm cho mình một cốc trà và để cho đôi chân già của ông nghỉ ngơi.

Vừa mở cửa, ông bị đẩy sang một bên bởi một đám trai trẻ, chừng ba mươi tuổi, ăn vận bảnh bao giữa thời tiết buốt giá: Trai thành thị, nhìn qua là thấy. Chỉ có một cậu trong số họ - dong dỏng cao, với những lọn tóc đen nhánh, dừng lại vì John và đỡ tay để giúp ông thăng bằng trở lại.

“Ông có sao không ạ?” Anh hỏi bằng giọng trầm ấm và sự quan tâm chân thành.

John gắt gỏng “Cậu cứ bảo lũ bạn cậu nhìn đường mà đi ấy.”

Chàng trai vẫn giữ tay John cho đến khi anh chắc chắn rằng ông đã ổn “Cháu buộc phải xin lỗi trên danh nghĩa…bạn mình.” Anh lặng lẽ đáp “Họ đã chè chén quá đà, mà mặt trời thậm chí còn chưa lặn.”

John mỉm cười mặc cho sự khó chịu, lối nói sang trọng và vốn từ vựng chau chuốt, chưa kể đến chiều cao và mái tóc cùng đôi mắt xám tinh anh, gợi ông nhớ về một người dấu yêu.

“Ta cho rằng đến tầm tuổi này thì con người ta tự khắc sẽ thành một phần của phong cảnh.” Ông thở dài mệt mỏi “Đi đi. Cậu không muốn bị bạn mình bỏ lại đâu.”

Chàng trai trẻ nhếch mép “Phải không nhỉ?” Anh giữ cửa cho John đi qua “Chúc ông buổi tối tốt lành.” Anh đóng cửa, dựng cổ áo chống lại cái giá rét bên ngoài, rồi biến mất dưới lòng đường.

Thật phi thường, John tự nhủ.

Người phục vụ lại gần, đưa ông tới một cái bàn nhỏ yên ắng nơi góc phòng cạnh cửa sổ. Quán Criterion đã bài trí lại vài năm trước đây, nhưng giờ là lần đầu tiên John chứng kiến sự đổi khác. Nhìn chung mọi thứ đã được cải tiến và thư giãn hơn hẳn: Ghế bọc da, gỗ ấm, lò sưởi cỡ lớn, đèn chùm mẫu hiện đại và vài món đồ đơn giản. Vừa cổ điển mà vẫn tân thời, dù John cũng không quá để tâm: Một cái ghế bành và chén trà nóng là đủ chiều lòng ông rồi.

Ông vẫy người bồi bàn, gọi cho mình một ít trà và bánh quy.

Người bồi bàn vừa rời đi xong thì có tiếng giở báo loạt xoạt từ người ngồi bàn kế bên.

“John Watson, đã lâu quá rồi.”

John nhận ra giọng nói nó ở bất kì đâu, dù là qua gần một thập kỉ, ông bật dậy khỏi chỗ ngồi “Cái gì – Sherlock? Sherlock Holmes, anh đấy sao?”

Người đàn ông kia cũng đứng dậy, và tim John hẫng một nhịp. Đúng là Sherlock rồi. Vẫn cặp mắt xám tinh quái thấu suốt như thủy tinh ấy. Vẫn là mái đầu xoăn ngỗ nghịch, chỉ khác giờ nó đã ngả bạc. Nhưng giờ người kia đã gầy đi nhiều, nếu còn có thể. Lưng ông đã phần nào gù đi, và làn da nhợt nhạt đẹp đẽ ấy gần như trong suốt, kéo thành một lớp mỏng tên xương gò má tinh tế.

   “Để tôi nhìn anh cho kĩ nào John.” Sherlock nói bằng giọng nam trung quen thuộc, và John đã trao cho người kia cái bắt tay nhiệt huyết nhất trong lịch sử mọi cái bắt tay. “Chao ôi, anh chẳng thay đổi gì hết.”

“Ngoại trừ thêm năm kí thịt, chắc chắn anh cũng đã nhận ra.” John châm biếm thêm vào. Ông ngước nhìn Sherlock trong ngỡ ngàng. “Không thể tin được. Sao lại trùng hợp thế này.”

“Anh muốn tôi tính toán xác suất cụ thể không, John, hay đó chỉ là câu hỏi tu từ?”

“Im đi đồ dở.” John cáu tiết nạt “Ngồi đi ngồi đi. Tôi không gặp anh lâu lắm rồi.”

“Cả thiên niên kỉ rồi, John ạ.” giọng Sherlock rền vang, quả nhiên Sherlock vẫn thích làm màu như vậy. “Cả một nền văn minh đã dựng lên, nở rộ và suy tàn trong lúc đó. Anh đã làm gì với đời mình vậy?”

“Không gì nhiều – tất bật bên mảnh vườn, tham vấn cho vài vụ phẫu thuật. Hai đứa con gái tôi đã kết hôn cả rồi-”

“À” Sherlock gật gù “Đúng rồi. Tất nhiên. Cô út vừa có đứa đầu lòng. Thảo nào anh đến Luân Đôn giữa tiết trời kinh khủng này.”

“Chúa ơi, Sherlock, tôi tưởng anh xóa hết thông tin về hai đứa nó rồi chứ. Còn chưa kể đến tuổi này rồi mà anh vẫn còn khoe mẽ.”

“Tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội nào hết.” Ông cười khúc khích “Chủ yếu vì gần đây tôi chẳng còn khán giả nữa.” Ông thêm vào nuối tiếc “Và tôi nhất định sẽ không xóa bất kì điều gì liên quan đến anh đâu.”

John ngắm ông bạn già dấu yêu trong ánh đèn mờ ảo của quán Criterion. Sherlock vẫn là một kẻ ăn diện hoàn mĩ vậy, và mái tóc ông không hề thưa đi. Nhưng ông đã thay đổi nhiều, như chính John vậy; Cả hai đã trở thành lão già mất rồi.

“Anh trông vẫn khỏe lắm” John trầm mặc nói.

“Tôi chắc anh có thể dùng mười năm qua để cải thiện khả năng nói dối của mình chút đỉnh chứ hả.”

John cười khúc khích, thói quen khó kể cả khi đã về già. “Còn anh vẫn sắc bén như hộp dao cạo mới bóc vậy. Anh thì làm gì ở Sussex? Tôi nghe được vài tin đồn lạ lùng về ong ở đó.”

“Hiếm hoi tin đồn lại chính xác. Đúng là tôi có nuôi ong ở trang trại. Sinh vật đáng kinh ngạc. Tôi có viết một bài chuyên khảo – à, tôi chắc anh sẽ không hứng thú đâu. Dù sao nó cũng được đánh giá cao ở vài nơi.”

“Này, tất nhiên là tôi hứng thú rồi, lão già khó ưa. Tôi còn mần qua cả bài phân tích về tàn thuốc lá của anh kia mà. Tôi kiếm được nó ở đâu đây?”

Sherlock trông cực kì vừa lòng “Tôi sẽ nhớ gửi cho anh một bản.”

Người bồi bàn mang trà và một đĩa bánh bích quy đầy ụ đến. Hai người lặng lẽ chờ cho mọi thứ bầy biện xong xuôi và người bồi bàn rời đi. Sherlock ngắm nhìn John uống một ngụm trà. Đôi bàn tay ông, sau từng ấy năm, vẫn thật vững vàng. Đôi bàn tay đã pha cho ông vô số tách trà cả một cuộc đời về trước, đã chĩa súng về phía gã lái tắc xi sát nhân để cứu mạng ông, đã với về phía ông ngày ông đứng trên tầng thượng bệnh viện St. Barts sau cuộc chạm trán kinh hoàng với Jim Moriaty. Sherlock đan tay lại thật chặt, giấu chúng khuất khỏi tầm nhìn giữa đôi chân vắt chéo.

John hạ cốc trà xuống, ngước nhìn bạn mình, lắc đầu “Sao hai ta lại xa nhau, sao bao năm nhỉ?” Ông hỏi, thực lòng bối rối.

Sherlock khẽ nhíu mày “Sẽ rất…vô lí…nếu kì vọng đường đời chúng ta sẽ mãi chạy cùng một hướng. Anh có gia đình và công việc cần chăm lo còn tôi…thực tình, từ sau khi Lestrade nghỉ hưu rồi qua đời, chẳng còn gì níu chân tôi ở Luân Đôn nữa.” Sherlock mỉm cười, nụ cười nhạt, mong manh mà John vẫn luôn thầm hiểu là biểu cảm u sầu. “Anh biết tôi thế nào rồi đấy. Chẳng tìm được tình bạn nơi những người tầm thường. Tôi yêu Luân Đôn lắm, và tình yêu đó sẽ còn mãi. Nhưng tôi cần rời khỏi thành phố này. Đã đến lúc rồi.”

John nghiêm túc vươn thẳng người “Tôi đã là một người bạn tồi với anh, Sherlock. Tôi không hề viết thư hay gọi cho anh sau từng ấy năm. Đúng là không thể tha thứ được.”

Sherlock nghẹn lại, nhưng ông nhanh chóng lấy lại bình tĩnh “Anh đang nói cái gì vậy John. Tình bạn đích thực đây phai nhạt vì thời gian hay khoảng cách. Hẳn anh cũng biết…” Ông lấy hơi, bắt đầu lại một lần nữa, chắc chắn hơn “Tôi không đời nào để anh nghĩ mình là người bạn tệ đâu. Vớ vẩn lắm, đời nào tôi đồng ý thế.”

“Chỉ là – đời nó thế đấy, anh biết không. Ta cứ bận một cái và mọi việc như vuột khỏi tay vậy.”

“Anh không nợ tôi một lời giải thích hay xin lỗi nào hết. Tôi cũng – anh biết đấy – bận rộn. Để mọi chuyện tuột khỏi tay mình.” Ông cầm cốc trà lên một lần nữa; và lần đầu tiên John để ý tay phải người kia run lên nhè nhẹ.

“Dạo gần đây sức khỏe anh thế nào rồi, Sherlock?”

Sherlock đảo mắt, một cử chỉ làm John muốn bật cười nhưng cũng khiến ông rưng rưng. “Anh đang chẩn bệnh cho tôi đấy à? Tốt thôi. Bệnh Parkinson đấy, mà tôi chắc anh cũng đã đoán ra rồi. Tôi đang trị liệu, và hôm nay là một ngày xuôn xẻ. Ngày tốt đẹp hiếm hoi. Tôi không thể chơi vĩ cầm được nữa rồi. Chỉnh lại dây đàn tôi còn làm không nổi nữa là…”

John thấy ngực mình quặn lại. Sherlock đã luôn luôn trông thật bất bại, miễn dịch với mọi tuổi tác và bệnh tật. Khi ông trở về từ cõi chết ba mươi năm về trước, John đã tin chắc rằng không gì có thể khiến người kia gục ngã.

Nhưng tất nhiên ông đã sai, và suy nghĩ đó khiến ông đau đớn tột cùng.

“Anh thì sao?” Sherlock hỏi.

“Coi nào, mấy cơn đau nhức thường thức ấy mà. Và tim tôi lớn hơn bình thường.” John đáp “Cứ lờ nó đi thôi, hiện tại nó chưa giết nổi tôi đâu.”

“Một trái tim lớn” Sherlock thì thầm “Trái tim của John Watson vẫn luôn vĩ đại vậy. Trái tim bao la nhất tôi từng gặp ở phàm nhân. Tôi ngạc nhiên nó còn có thể nở rộng hơn nữa.”

“Sherlock”

Người đàn ông già cỗi kia hít thật sâu, nở nụ cười tươi, và đột nhiên John trở lại phố Baker, đối diện ông là chàng trai trẻ có nụ cười chân thành càng thêm phần đẹp đẽ vì sự hiếm hoi của nó. “Thứ lỗi cho tôi, John à. Tuổi già đã làm tôi mềm lòng đi nhiều. Nói tôi hay, anh vẫn làm ở Barts chứ hả?”

“Có thì có, nhưng họ chẳng cần tôi mấy nữa. Khi họp hành hoặc bỏ phiếu thôi. Ba cái chuyện tầm thường đó sẽ làm anh chán phát điên mất.”

“Còn Molly Hooper vẫn ở đó chứ?”

“Molly” John ngập ngừng “Bà ấy mắc chứng Alzheimer. Tôi có thăm bà ấy, vừa năm ngoái thôi. Đi cùng cậu con trai, thằng nhỏ ngoan lắm, thừa hưởng đôi mắt mẹ mình.” John nhìn tách trà của mình chăm chú như thể trong đó có bí mật hệ trọng nhất đời ông. “Bà ấy không nhớ nổi thằng bé. Hay tôi. Nhưng khi tôi nhắc đến tên anh-”

Sherlock ngước nhìn “Tên tôi ấy à?”

“Tôi hỏi ‘Bà có nhớ Sherlock Holmes không?’ và bà ấy nở nụ cười tươi nhất, rạng rỡ như ánh mặt trời vậy.”

“Bà ấy có nói gì về tôi không?”

“Không. Nhưng người trông nom nói rằng đó là lần đầu tiên bà ấy thực sự phản ứng trong vòng một tháng trời.” John hạ cốc xuống và đan tay đặt giữa đùi. “Bà ấy vẫn luôn thương mến ông.”

Sherlock lặng im một lúc. Rồi ông chỉ nói vỏn vẹn “Molly Hooper”

Hai người lại chìm vào im lặng, John uống một ngụm trà. Quanh họ, quán Criterion đông dần lên, hầu hết là thanh niên, vừa tan tầm, vào kiếm gì đó uống và tụ tập với bạn bè.

“Mycroft già cả thế nào rồi?” John hỏi.

Sherlock im lặng mất môt lúc. Rồi anh im lặng đáp “Anh ấy vừa mất đầu năm nay.”

“Ôi, Sherlock à, tôi rất tiếc.” John ngập ngừng “Thế hai người đã…chưa?”

“Hàn gắn ấy hả?” Sherlock cười “Giữa chúng tôi chẳng có gì mà hàn gắn cả. Khác biệt là thế, nhưng Mycroft là ruột thịt và là anh trai tôi. Dù ảnh có làm tôi phát cáu – thói tò mò và tọc mạch chẳng bao giờ dứt – nhưng anh ấy làm thế vì lo cho tôi thật lòng. Đến phút cuối mọi việc đều…tốt lành. Giữa hai chúng tôi.”

Mặt ông sáng bừng lên “Và hai cậu con trai đã trở thành những người đàn ông mẫu mực. Ôi John, ước gì anh gặp được chúng. Tôi... mới tự hào biết bao. Thực ra, đứa út vừa mới ở đây cùng vài cậu đồng nghiệp thôi. Thằng bé xuất chúng lắm, thực tình, nhưng chắc anh cũng đoán ra, khá thu mình. Nhưng dù gì cũng đã hòa đồng hơn tôi hay Mycroft nhiều rồi.”

Tim John đập nhanh hơn khi nhớ lại cậu trai đã gặp mình trước cửa “Gregory, phải không? Làm ở sở tài chính?”

“Cái đầu đúng, cái sau chệch. Thằng bé rời khỏi ngành đó hai năm trước với lời chúc phúc từ Mycroft rồi. Giờ thằng bé đứng đầu một phân nhánh bên Phòng quản lí lừa đảo nghiêm trọng.” Niềm tự hào sáng lên trên nét mặt Sherlock “Thi thoảng nó có tham vấn tôi về vài vụ phức tạp. Đó là lí do hôm nay tôi đến đây”

John cười “Tôi chắc Mycroft phải mừng lắm, nghe tin con anh ấy theo bước chân anh.”

Điệu cười xảo trá khiến Sherlock trẻ đến mười năm tuổi “Đôi lúc tôi có chọc khoáy anh ấy về vụ đó.”

Cả hai cười như hai cậu học sinh nghịch ngợm, nhưng nhanh chóng chìm vào yên lặng.

John nhìn ra ngoài thấy trời đã sẩm tối, rồi nhìn cái đồng hồ “Coi này. Không thể tin được là đã muộn thế này rồi. Chắc tôi nên đi thôi – còn kịp giờ bắt tàu nữa.” Ông lần mò tìm cái ví, ghi lên một mẩu giấy.

Sherlock đặt cốc lên bàn thật cẩn trọng, dù vậy đi nữa, bàn tay run rẩy của ông vẫn làm cái cốc đập cái cách vào đĩa.

“Gặp được anh thế này thật là quá vinh hạnh, ông bạn già…mến thương nhất của tôi ơi.” Sherlock nói, giọng ông không to hơn tiếng thì thầm. Ông đứng lên cùng lúc với John, và hai người bắt tay.

“Sao, anh đùa đấy à.” John nói bằng chất giọng vui vẻ và hào hứng hơn thật lòng; đúng vậy, cái cảm giác trái tim bị xé toạc này tựa như cái ngày tăm tối tại St. Barts nhiều năm về trước vậy, sự sắc nét và mãnh liệt của nó không hề mờ nhạt theo thời gian. “Không có thời gian cho một cái bắt tay tầm thường đâu, Sherlock Holmes.” Rồi ông siết lấy bạn mình trong một cái ôm nồng ấm. Như dự đoán, Sherlock ban đầu có căng cứng lại, nhưng rồi John vẫn kiên quyết không thả ra, ông dần thả lỏng, cánh tay vươn ra tấm lưng của John.

“Đúng là thế thật.” ông đồng tình, gò má tì vào mái tóc mềm mại của John “Một cái bắt tay không đời nào đủ.”

John cố níu giữ khoảnh khắc này càng lâu càng tốt. Cơ thể Sherlock, luôn mảnh khảnh và cao ráo, giờ sao quá mức mỏng manh với ông, bộ xương già trong lớp da nhăn, nhưng có lẽ Sherlock cũng thấy vậy về cơ thể ông. Thời gian đã đuổi kịp hai người họ, cùng với tuổi già và cuộc đời: Những thứ đè nặng lên lưng họ mà không can hệ gì với sự điên cuồng đứng tim và ngọt ngào trong cuộc đời của họ những ngày còn ở phố Baker, nhưng rồi không biết từ khi nào trở nên quan trọng hơn cả đuổi bắt tội phạm, chặn đứng âm mưu và mưu cầu công lí. Phố Baker họ từng biết khi còn là những chàng trai trẻ đã tan biến, và những chàng trai trẻ từng là họ trên con phố này cũng chẳng còn nữa. Mycroft và Lestrade và bà Hudson đã qua đời và ngủ yên trong lòng đất, Molly ở trong viện dưỡng lão không nhớ bất kì điều gì về quá khứ.

Ngày đó thời gian trôi qua mới chậm làm sao; nhưng giờ nhìn lại nơi cuối chặng đương, mọi việc như xảy ra trong nháy mắt.

“Tôi sẽ không giữ chân anh lại lâu hơn nữa.” Sherlock nói, giọng ông nghèn nghẹn.

Cuối cùng John cũng thả Sherlock ra “Anh nghĩ thỉnh thoảng anh đến thăm tôi một chuyến được chứ?” John hỏi đầy hi vọng “Hay tôi đến thăm anh cũng được. Coi xem lũ ong thế nào nữa.”

Sherlock suy nghĩ một chút, rồi nói “Tuổi già và tình trạng sức khỏe thế này không cho phép tôi đi lại như ngày trước nữa. Để rồi xem đến hè thể trạng tôi có tốt hơn không. Còn về trang trại nho nhỏ của tôi ở South Downs, anh biết mình luôn được chào đón mà.”

Cả hai choàng lên người áo khoác và khăn, lặng lẽ cùng nhau tiến ra cửa. Cơn gió lạnh đón đầu họ, và John quay về phía Sherlock, nắm chặt cả hai tay bạn mình.

“Sherlock này, tôi-”

Sherlock lắc đầu kiên quyết, gió thổi từng lọn bạc trên mái đầu ông “Tôi e là thời tiết này không cho phép một buổi tiễn biệt dông dài đâu, John à. Nhưng từng giây phút được ở bên anh…với tôi quý giá vô cùng.”

Mắt John nhòe lệ nhưng ông còn không hề nhận ra “Tôi cũng vậy, Sherlock à.”

Sherlock là người đầu tiên lùi về phía sau và John cũng làm thế. Sherlock gật đầu, John coi đó là tín hiệu và quay bước ra đi. Màn đêm sẽ sớm tràn xuống, và bao bọc họ trong bóng tối; nhưng chưa phải bây giờ.

John dừng lại, quay đầu và vẫy tay với Sherlock lần cuối. Họ đứng trên vỉa hè giữa cái giá lạnh của mùa đông Luân Đôn, trong ánh hoàng hôn lụi tàn của thành phố, ngắm nhìn khuôn mặt già nua, dấu yêu của người kia. Họ mỉm cười, và trong nụ cười đó bao hàm sức nặng của tình bạn, lịch sử bên nhau và lời vĩnh biệt mà cả hai không đủ dũng cảm để nói ra.

Đêm đó, Sherlock ngồi bên lò sưởi khách sạn, cân nhắc xem ông có muốn giữ lại hình ảnh của John trên vỉa hè vào hoàng hôn ấy không.

Mãi đến khi gần sáng Sherlock mới quyết định không xóa kí ức đó đi.