Cảm nhận: Bắt trẻ đồng xanh (J.D.Salinger)

Bắt trẻ đồng xanh – Cơn lốc xanh của tuổi trẻ

Bắt trẻ đồng xanh thật sự làm bạn chật vật chết đi được. Cố nhắm mắt nhắm mũi mà đọc cho xong, vì sách gì mà khó đọc thấy mồ. Thằng cha nhân vật chính thì cứ lèm bèm mãi với cái giọng tỉnh rụi, chán chường về cái cuộc đời thảm bại thối hoắc của mình. Bạn mong nhìn thấy sự tinh tế của tâm hồn qua những từ ngữ gợi cảm. Mơ đi nhé. Nhìn vào từng cậu văn cũng chỉ thấy một đống bùi nhùi từ tục. Cái gì qua mắt thằng chả cũng đen nhẻm, mới 17 tuổi đầu mà đã tập tành hút thuốc, đi bar, chơi gái vân vũ gì đó. Cả cuốn sách đều đều chả lên chả xuống gì cả về một thằng nhãi chán đời, chán tất tần tật và chuỗi ngày học đòi làm người lớn của nó. Mắc dịch bỏ xừ.

Nhưng gập cuốn sách lại. Nó buộc bạn suy nghĩ. Nghiền ngẫm. Rồi buồn. Rồi yêu. Rồi bạn nhận ra mình đã phải lòng thằng nhãi Holden mất tiêu mới sợ.

Đây nhé, bạn mường tượng thằng nhỏ như vầy. Tướng gầy nhẳng, cao kều, tóc đó hoa râm, nhưng khó mà thấy được dưới cái mũ săn lập dị. Một thằng nhỏ lập dị, ừ thì đôi chút tự kỉ, suốt ngày phì phèo điếu thuốc. Cái giọng tỉnh rụi thẳng thắn, có phần cay độc và chế giễu khi kể về tụi “bộ tịch” quanh cậu. Cậu là một gã thông minh, dù nực cười là cậu tự nhận mình là kẻ ngu đần nhất nhà, so với ông anh D.B nhà văn với cái nghề được cậu thân thương gọi là “đánh đĩ ngòi bút”, em Allie thiên tài và bé Phoebe đáng yêu và sắc sảo. Có thể điều này khá khó nhận thấy khi cậu phun tục từ dòng đầu đến dòng cuối cuốn sách, và trượt 4/5 môn học, nhưng thật là vậy.

Cậu là con mọt sách thứ thiệt, và có cái mong ước trẻ con là có thể gọi mấy cha tác giả để tán gẫu. Cậu nhìn ra cái bộ tịch ở thế giới xung quanh mình, căm ghét thói đạo đức giả, mấy bộ phim vô bổ, tụi bạn khốn nạn. Cậu tự nhận mình vô thần , nhưng lại cực kì ghét đám môn đồ, và mến chúa trời. Cậu nghĩ chúa trời cũng phải nôn mửa mất thôi nếu thấy chỗ đồ diễn lòe loẹt và thánh giá trên người diễn viên. Hay cậu đọc Romeo và Juliet thì lại quay ra buồn vì thằng cha nhân vật phụ vì tính hắn cũng hài hước dễ chịu mà, còn đôi tình nhân ấy hả, ít nhất thì họ còn được chết vì chính mình. Rồi bao nhiêu là nhiều cái suy ngẫm kì lạ của cậu về cuộc sống nữa. Bạn cũng đến chết mất thôi, vì cậu là một gã thú vị bỏ xừ, cái kiểu có chính kiến chứ không phải dập khuôn các loại

Cái nữa là xuyên suốt câu truyện, cậu cố tỏ ra mình bố đời lắm. Đi bar, phì phèo điếu thuốc, gọi gái điếm, giọng điệu lấc cấc. Cái này còn cực kì nữa, vì thực chat cậu vẫn còn là một tên nhãi con chưa lớn hẳn, lại còn tình cảm, quá tình cảm, đến mức đa cảm quá đáng nữa kìa. Con người cậu, đằng sau lớp vỏ xù xì vô học, là một thiếu niên tinh tế, nhân hậu, nhạy cảm và khá yếu đuối. Nghe èo uột thật, nhưng cậu chính là thế đấy. Cậu nổi sung lên, đòi đánh nhau rồi bị đập một trận trí tử bởi thằng bạn cùng phòng. Tât cả chỉ vì thằng đó có thể đã đụng đến nàng hàng xóm cậu thầm mến. Cậu cũng tự nhận mình sexy phết đấy, nhưng chỉ trong đầu thôi, vì tình dục có thể thối hoắc lắm chứ. Cái kiểu không thể làm với nàng mình không ưa, tôn trọng các cô gái, khác hẳn với gã Stradler bảnh tỏn hợm hĩnh chuyên ngủ lang.

Cậu hay có thói thương cảm người khác, kể cả bọn bạn như beep Stradler và Achley. Mời Achley vô duyên tẻ ngắt ở bẩn vì thương nó không có bạn bè, và cảm thấy bối rối cực kì chỉ vì mình có cái vali xịn hơn thằng bạn cùng phòng, hay đi ăn một bữa sang trọng trong khi hai cô sơ phải ăn bữa sáng đạm bạc, trên tay vẫn cầm giỏ quyên tiền. Những suy ngẫm thoáng qua về cuộc đời của một người xa lạ cũng làm cậu rầu được. Hay những nốt trầm u ám vang lên trong kí ức của cậu, đêm người em yêu quý qua đời, và cậu đấm sạch cửa kính nhà gửi xe cho đến khi bạn tay rướm máu tanh. Cái chết oan ức và xót xa của người bạn trầm tính bởi nạn bắt nạt, chỉ một lúc sau khi Holden cho cậu mượn cái áo len cổ lọ.

Cuối cùng, Holden của chúng ta là một kẻ ngây thơ hết biết,. Cậu cứ hỏi mãi về mấy con vịt trong hồ, băn khoăn chúng đi đâu khi mùa đông về và nước đóng băng hết trong hồ. Thậm chí, nừa đêm mùa đông, trong tỉnh trạng say khướt, cậu còn đi tìm chúng nữa. Cậu tôn thờ và trân trọng những giá trị giản đơn, thuần khiết. Cái đẹp giản dị của người tu nữ. Sự vĩnh cửu và trường tồn của quá khứ, của kí ức một thời đại đã qua. Sự ngây thơ của trẻ em. Bản thân Holden cố gắng để trở thành người lớn, nhưng càng vùng vẫy, cậu càng lạc lối, đau khổ và trống rỗng. Allie đã không còn, nhưng cậu muốn bảo vệ của những đứa trẻ khỏi sự dơ bẩn của trưởng thành, trở thành người canh giữ những đứa trẻ trên cánh đồng xanh biếc, mãi mãi ngắm nhìn, trở che.

“Bắt trẻ đồng xanh” là cơn lốc xanh của tuổi trẻ. Tình dục, thuốc lắc, bắt chước người lớn, chênh vênh, lạc lối, điên khùng, bồng bột, cố tìm cho mình một lí tưởng, một trải niệm, rồi lại vấp ngã, đứng dậy, và hơn thế nữa.

“Bắt trẻ đồng xanh”, một bài ca lặng lẽ và sâu lắng của một tâm hồn nhạy cảm, một đôi mắt tiêu cực mỏi mệt, tìm kiếm vẻ đẹp thuần khiết giữa thế giới điên khùng này. Chỉ là suy nghĩ, tình cảm bâng quơ của một cậu trai 17, nhưng lại để lại cho ta một nỗi niềm đau đáu khó gọi tên, nỗi buồn phảng phất trên từng trang sách.

Hành trình của cậu đi qua những điểm dừng tâm lí, với những trải niệm có vui có buồn. Holden là người như vậy đấy, và chúng ta thương mến cậu vì những điều nhỏ nhặt như vậy. Cậu ấy làm bạn, và những cô cậu 17 khác, những người đang ngập ngừng gõ lên cánh cửa của cuộc đời, nhớ về chính mình. Có bối rối, sợ hãi tương lai, tràn đầy tình cảm yêu thương và nhiệt huyết tuổi trẻ.

Cuốn sách này, mặc cho lớp vỏ xù xì, là một bài ca, một câu chuyện ấm áp, trong sáng,

man mác buồn có thể chạm đếm trái tim mọi thiếu niên, hài hước, gần gũi, đầy tính nhân văn.